Happy B-Day!

Diadorim.

Drama queen.

Pedaço de mim.

Adolável

Meu quelido Cebolinha tem agora dois anos e meio de pura fofura.

I.
No carro, pensativo, pergunta para a mãe:
- Mamãe, puquê qui eu num tô na icola?
- Porque hoje é domingo, filho, não é dia de ir pra escola!
Ele reflete mais um pouco e insiste:
- Então puquê qui eu acoidei?

***
II.
No caminho para o restaurante, me informa, com exatidão:
- Dinda, é aqui que a Mamãe tabaia.
E enquanto a mãe estaciona o carro:
- Ói, Dinda, aquele calo é igual o do papai. Chama “cóissa”.
- É mesmo, Gabo? E é da mesma cor?
- Não.
- E a cor do carro do papai, você sabe qual é?
- Sei.
- Como chama?
- Vô ti mostá, ele diz, didático. Mas, como a cor exata não aparece, prefere me explicar:
- É azul. Azul iculo.

***
III.
No restaurante, o Cebolinha só enrola na hora da comida. O negócio dele é tomar “água de coquinha” e fazer bagunça. Quando a garçonete passa recolhendo os pratos dos adultos, ele avisa:
- Teleza, podi tilá o meu pato.
Depois, com os bambus do jogo americano na mão, faz sua performance de baterista:
- Um, dois, tês, quato! Aaá-tileiupaunugá-tô-tô...
Fico esperando a cena na hora de ir embora e deixar para trás as “baquetas”. Pois ele as abraça compenetrado, vai até a garçonete e, solícito, as deposita em seus braços:
- Tó, Teleza, taqui o seu bambu!

***
IV.
De volta ao carro, pego o fofo no colo para colocá-lo na cadeirinha. Aproveito para dar um abraço daqueles. Cebolinha faz carinho no pescoço da Dinda e pergunta:
- Dinda, puquê qui você num tá di colá?
- É pra você me abraçar melhor, meu amor!
Os olhos escorregam para baixo do meu pescoço.
- Dinda! Você tem peito?
- Eu tenho!
- Ondi qui tá?
- Tá aqui!
- Num tô vendo!
Ponho o danado no carro pra encurtar o assunto.

***
V.
No shopping, enquanto a mãe escolhe umas bermudas na seção infantil, nos divertimos vendo as camisetas de personagens.
- Ói, Dinda, é o Supelómen!
- Não, Gabo, esse é o Batman!
- Dinda, o Batnan mola no caitelo?
Tento fazer cara de esperta e descolada:
- Mora sim!
Gabo desconfia:
- Dinda, puquê qui o Batnan mola no caitelo?
Disfarço minha ignorância:
- Ué, Gabo, se ele não morasse no castelo ia morar onde?
- No bulaco!

De acordo

Há quem defenda o novo acordo ortográfico com unhas e dentes. Esse tipo de convicção intelectual sempre me causou inveja. Estou mais para aqueles que em um primeiro momento viram o acordo com desconfiança e, mais tarde, por força do ofício e/ou compromisso com a educação linguística, acabaram entendendo a nobreza da causa e perdoando as imperfeições e incoerências da proposta, ou simplesmente aprendendo a pôr o hífen no seu devido lugar. A partir de 1º de janeiro de 2009, passei a escrever “frequência” sem trema, “egoico” sem acento agudo e “autoescola” sem hífen (o pobre do Word insiste em dizer que estou errada, mais por fora do que surdo em bingo). Em uma noite de fúria, após assistir a uma entrevista de Ferreira Gullar no Programa do Jô em que eles atacavam o novo acordo com os pseudoargumentos linguísticos mais equivocados da história da televisão, escrevi um e-mail gigante à produção do programa, apontando, com muita educação e paciência, todos os sofismas e falácias embutidos no discurso dos caros colegas. Ganhei uma resposta automática com um beijo do gordo e, para fazer jus às horas gastas diante do computador, reencaminhei o e-mail aos amigos, com a esperança de desfazer alguns equívocos sobre o assunto que corriam a boca miúda.

Graças a esse e-mail, conheci o outro extremo do espectro dos amores ortográficos: os radicais da turma do contrário. Cheguei a trocar mensagens durante meses com o irmão de uma amiga, a quem ela havia repassado o meu e-mail, reunindo argumentos, traçando paralelos com outras iniciativas e indicando artigos de pessoas mais gabaritadas do que eu e que defendem a importância da proposta. A minha própria amiga, possivelmente influenciada pelo irmão (que acabou me vencendo pelo cansaço e se considerando vitorioso na nossa querela), chegou a “descorrigir” as minhas atualizações ortográficas em um projeto que ela pretendia inscrever em um edital, depois de pedir que eu o lesse, comentasse e fizesse sugestões. Eu ainda acho que há causas mais nobres do que a ortografia para inspirar atos de desobediência civil, mas cada um sabe o que faz o seu coração bater mais forte...

Entre os apocalípticos e os integrados, o pessoal do meião. Manélson, por exemplo: menos preocupada com as implicações teóricas e mais interessada nas consequências práticas, ainda não havia conseguido decorar as novas regras, mas temia cometer alguma gafe ortográfica. É claro que Manélson aproveitou o nosso jantar de fim de ano, em restaurante japonês moderninho, com música instrumental, luz de velas e saquê, para aprender o beabá do novo acordo. Quem visse de longe a cena poderia até imaginar que abríamos nossos corações a respeito de dilemas amorosos, filosóficos ou existenciais (é claro que passamos por essa etapa), mas se chegasse mais perto da mesa descobriria o nosso segredo:

- Mana, até agora não entendi nada! “Ideia” não tem mais acento por quê?
- Calma, Mana, é facinho. Vamos lá: você lembra o que é ditongo?
- Hum, vagamente...
- Há dois tipos de encontro vocálico, ou seja, de vogais pronunciadas em sequência: o ditongo e o hiato.
- Tá.
- O ditongo é quando o encontro vocálico acontece em uma mesma sílaba, tipo em “ideia”. Repete comigo: i-dei-a.
- I-dei-a.
- Viu que o “ei” ficou junto, na mesma sílaba? Ditongo. Se fosse “saída”, seria um hiato.
- Sa-í-da. Aham.
- O “ei” em “ideia” é um ditongo aberto. Olha a minha boca: i-dei-a. Joi-a. He-roi-co. Se fosse “meia” ou “moita”, seria um ditongo fechado. Lembra do que é paroxítona?
- Hum, vagamente...
- É a palavra que tem a penúltima sílaba tônica. Repete comigo: i-dei-a.
- I-dei-a.
- Então, a nova regra é a seguinte: todos os ditongos abertos em paroxítonas deixaram de ser acentuados... Mas só os ditongos abertos, e só em paroxítonas. É por isso que “heroico" perdeu o acento, mas “herói” não.
- Caramba, como é que eu vou lembrar disso?
- Faz o seguinte: pensa numas palavras-chave, que você pode ter como parâmetro. Se pintar a dúvida, você associa com uma dessas palavras e segue a mesma regra. Eu fiz assim.
- Hum, legal!
- Agora vamos aos acentos diferenciais...

No dia seguinte, o último de 2009, a ruiva anunciava à comunidade tuitense:

"Vou fechar o ano entendendo o novo acordo ortográfico graças à amiga Manelson que infelizmente não tuíta. Ganhei aula regada a sakê".

Na sequência, me mandou o tuíte e um complemento:

“Adorei nosso jantar, achei ótima ideia, tipo uma joia, muito mais útil que uma panaceia. Sempre ajuda para o autoconhecimento e evita que nos tornemos antissociais. Um voo livre de delícias e bom papo. É legal quando duas pessoas que se gostam tanto se veem e creem em coisas parecidas.”

Para não ficar para trás, dei o troco na mesma moeda:

“Mesmo não morando na Pompeia, você nunca boia na conversa; é daquelas pessoas que leem pensamentos, além de ser uma fera da auto-observação. Se eu fosse um aviador, você sem dúvida seria meu copiloto. Jantar com você é bom até numa baiuca! E tenho dito!”

É! Cada um sabe o que faz seu coração bater mais forte...

---------------------------------------
Dedico esse post ao meu pai, cujo coração palpita mesmo é pela dita “norma culta”, para tristeza da filha militante da variedade e tolerância linguística. Feliz aniversário, Papi! Que as nossas paralelas continuem sempre se encontrando no infinito...

Butô

Ao corpo dei movimento,
De sonhos a mente forjei,
Reguei a alma com as mãos.

De tudo o que sabia fiz
Para cuidar de mim.

Em vão. Gris
O coração inda singra
Em vagas turvas
De solidão sem fim.

Chame a Júpiter

– Alô, bom dia! É da Júpiter? Por geintileza, *snif*, vocês têm convêñio com o...*Snif*, só um biduto... AH... AH... ATCHIM! Desculpe... Vocês têm convêñio com o Condobíñio, *funga-funga*, Baresias para deseintupibeinto de ralo, correto? Perfeito, *snif-snif*! Gostaria de ageindar a, *schuif*, visita de um de seus técnicos e... Bobentiño, por fav... AH-AH-AAAAAAAATCHIM!!!!! *Schuif*, desculpe, boço. Olha, se você tiver um serviço de deseintupibeinto de dariz, tô precisando também, viu?

Conversas privadas em lugares públicos

Mais uma de banheiro, fonte permanentemente renovada de inspiração.

Mudamos de sede. Foram-se os banheiros individuais. Durou pouco a minha alegria: voltei aos velhos tempos de proletariado, partilhando com as colegas de trabalho os odores e ruídos de nossos momentos mais íntimos.

Nada que se compare aos constrangimentos do emprego anterior, quando a chefe nos chamava para ir ao banheiro e despachava em pleno ato de, digamos, despachar. Aqui pelo menos se mantém certo decoro; respeita-se, na medida do possível, a privacidade alheia.

Ainda assim, confesso que ando tendo problemas. Não sou do tipo que se recusa a fazer o número 2 fora de casa; pelo contrário, sofrendo de prisão de ventre desde criança, aprendi a nunca ignorar um chamado da natureza (e ela se supera a cada dia na capacidade de me chamar nos lugares e momentos menos apropriados – conheci o banheiro de boa parte das livrarias, supermercados, farmácias, lojas de móveis e rodoviárias que já visitei na vida). Mas já vou para o banheiro rezando para não encontrar ninguém e, se encontro, torço para não puxar assunto. E acabo levando pelo menos o dobro do tempo que levaria no antigo banheiro individual, em radicais e surpreendentes manobras para me tornar invisível, inaudível e inodora.

O número 1 também é uma lástima. Se acontece de eu entrar em uma cabine ao mesmo tempo em que outra pessoa adentra a cabine ao lado, nunca, jamais, em tempo algum consigo iniciar os meus trabalhos antes dela. Parece até um acordo de cavalheiros: “você primeiro, por favor, faço questão!”; “que é isso, de forma alguma, tenha a bondade!”.

Tempos atrás, a situação, que já não era das mais confortáveis, ganhou um novo ingrediente. Tentei ignorá-lo o quanto pude, afastando meus pensamentos dessa perturbadora constatação. Até o dia em que o inevitável e-mail de Amiga Fanta entrou em minha caixa postal: “MEU!!! É impressão minha ou quando a luz do banheiro está acesa dá para ver o interior da cabine refletida no vidro da janela???”. Me fingi de morta: “Pois é, parece que sim...”. Mas Amiga Fanta não deixou barato: “Ai, depois desce aqui no meu andar para fazer um teste comigo? Eu entro na cabine e te dou tchauzinho e você vê até onde me enxerga?”. Desconversei, mais uma vez: “Ai, Amiga Fanta, forget about it... Vamos partir do pressuposto de que ninguém vai entrar no banheiro com intenções voyeurísticas, né?”. E lá foi ela, a nossa certificadora de qualidade, inclemente, fazer o teste do banheiro e constatar que a visão externa da cabine revelava a intimidade da usuária do pescoço para cima. Sim, um tanto quanto perturbador. Mas procuro fazer disso um exercício de crescimento espiritual.

Naquela mesma semana, em uma carona coletiva até o Metrô Vila Madalena, a tal janela indiscreta rendeu muitas e muitas anedotas sobre banheiro, chamados inconvenientes da natureza e saias-justas envolvendo o aparelho excretor. Todo mundo tem pelo menos uma história própria, ou ocorrida com alguém próximo, para contar. A minha, por exemplo, envolve uma dor de barriga tenebrosa na minha chegada ao Peru, na casa dos amigos do meu avô, quando a descarga me deixou na mão. Sorte que havia um balde embaixo da pia e, com alguma paciência e muitos baldes de água, consegui eliminar as provas do crime. Bem, essa é uma história publicável. As impublicáveis, nem aqui...

Coroei a minha fase de problemas privados em lugares públicos na última quinta-feira, durante a festa de fim de ano da “firma”. Depois de uma “atividade cultural” (a única, apesar do grandiloquente nome do evento de dia inteiro: “Jornada cultural”) de uma hora e vinte, corri para o banheiro com a bexiga em ponto de bala. Logo atrás de mim mais uma horda de mulheres igualmente precisadas daquele momento íntimo com a privada. Pronto, foi o que bastou: meu xixi não saía de jeito nenhum. Precisei me concentrar, fazer uma breve meditação e entoar alguns mantras para vencer aquela barreira psicológica. E, ao sair da cabine, ainda me senti na obrigação de dar uma satisfação “a la Costinha”: “Nossa, só de saber que tinha esse monte de gente aqui fora, esperando para usar o banheiro, fui acometida pela síndrome do pinto tímido!”

Bem na minha frente, liderando a multidão, nada mais nada menos do que ela, verdadeira força da natureza, primeira, única e inigualável: a temível Moça do Comercial. Vamos chamá-la assim para evitar constrangimentos. Se você não a conhece, posso traçar o seu perfil psicológico em poucos segundos: animada, fala alto, ri mais alto ainda, desconhece qualquer traço de timidez e é o retrato da extroversão. É claro, ela é da Equipe Comercial! É ela quem sorteia os brindes da Semana Interna de Prevenção de Acidentes de Trabalho; é ela quem grita “LINDOOOO!!!! EU TE AMOOOOO!!!” para o seu colega de equipe músico que resolveu dar uma discreta palhinha no almoço da festa de fim de ano; é ela quem aproveita o descuido do garçom, que derruba uma garrafa de cerveja em cima do moço da área de TI, para cantar uma música de strip tease e tentar tirar a blusa do rapaz em frente ao Diretor Geral. Sim, senhoras e senhores! Essa é a Moça do Comercial!

Voltemos à cena que há pouco acontecia no banheiro. Antes que eu pudesse atinar quanto às consequências do meu ato, soltei a piada do “pinto tímido” em alto e bom som diante da Moça do Comercial. “PINTO TÍMIDO?????” Ela repetiu, certificando-se de que ninguém em um raio de 30 metros deixasse de ouvir. “Feminino...”, acrescentei, derrotada, com um fio de voz.

No dia seguinte, a Moça do Comercial passou algumas vezes diante da minha mesa sem dar sinais de se lembrar do ocorrido. Minhas esperanças se renovaram: nem tudo estava perdido! Mas, antes de deixar o andar, a uma distância suficiente para que todos os meus colegas de equipe a ouvissem, soltou: “Muito interessante aquela sua frase no banheiro ontem, heeeeeein?”.

Por alguma razão, pensei em empadinhas envenenadas.

Sexo seguro, questão de vida ou morte

Meu blog não aspira a qualquer finalidade pragmática. Escrevo quando quero, sobre o que quero, falando daquilo que me toca, choca ou move sob uma ótica absolutamente pessoal. Fico feliz quando as pessoas gostam do que leem aqui, mas não levanto bandeiras, nem espero que concordem com o que eu digo.

Por outro lado, inegavelmente atinjo com meus posts um número de pessoas considerável. Alguns me conhecem e leem sempre, outros caem de paraquedas e acabam ficando, outros ainda dão uma bisbilhotada ocasional e depois seguem seu caminho. Pois hoje resolvi tirar partido dessa visibilidade para falar sobre algo que tem me preocupado muito, mesmo correndo o risco de me expor mais do que eu gostaria. Desculpem se minhas palavras incomodarem ou ofenderem alguns, mas há verdades que precisam ser ditas sem rodeios.

Estou muito, muito impressionada com a quantidade de homens que, em encontros casuais, já tentaram me convencer a transar sem camisinha. Estar desprevenido é chato, mas acontece nas melhores famílias; daí a achar que a falta de camisinha pode ser ignorada “só dessa vez” é uma burrice atroz. Essa proposta literalmente indecente costuma vir seguida de perguntas e afirmações tão absurdas quanto ela: “mas você não toma pílula?”; “confia em mim”; “eu tiro antes”; e mais uma infinidade de comentários que me fazem lamentar não ter um sistema de ejeção para expulsar o infeliz da minha casa antes que ele tenha tempo de abrir a boca novamente.

Acho inconcebível que em pleno século XXI, convivendo há décadas com a existência da AIDS, pessoas instruídas, bem nutridas e bem informadas ainda consigam se expor e expor os outros a esse tipo de risco, sem preocupação nem peso na consciência. Hoje, felizmente, a AIDS não é mais a sentença de morte que já foi antigamente; nem por isso se tornou menos grave e diminuiu a necessidade de se fazer sexo seguro.

Não estou tentando convencer ninguém a achar que camisinha é uma delícia, ou que dá na mesma transar com ou sem. No entanto, diante da evidência de que a via sexual é privilegiada na transmissão de doenças graves, só posso responder ao argumento duvidoso de que “a camisinha tira o prazer da transa” com outra evidência: não é uma questão de escolha. Não existem duas alternativas. Se o homem não consegue manter a ereção com camisinha, que não faça sexo com penetração. Você chuparia uma bala com veneno?

Outra coisa que não entra na minha cabeça é o discurso da “confiança”. Hoje já chegamos a um ponto da disseminação do HIV em que, se não conhecemos de perto alguém que já foi infectado, no mínimo conhecemos alguém que conhece alguém. E são pessoas exatamente iguais a nós, com o mesmo estilo de vida, com os mesmos anseios, medos e preocupações. Não dá pra saber olhando na cara de alguém se é soropositivo ou não (ainda bem!), por isso alguém que transa sem camisinha com frequência está sujeito a se tornar soropositivo sem sequer se dar conta disso. Quando um menino me diz “confia em mim”, penso: “e por que ele acha que pode confiar em mim?” Realmente, é muita ingenuidade, ou muita ignorância, achar que é possível saber “só de olhar” se alguém pode ou não estar infectado.

Toda essa situação, que já me deixa bastante chocada, tem me causado ainda mais preocupação porque, em mais ocasiões do que eu gostaria, ouvi amigas minhas contarem que também transaram sem camisinha. “A vontade falou mais alto, não deu para segurar”; “ele insistiu e acabei cedendo”; “eu sabia que estava fazendo merda, mas não consegui parar”. Sei que elas me contam isso esperando ter o meu apoio, ouvir algo como “não se preocupe, tenho certeza de que está tudo bem com você”, “todo mundo faz isso” ou “não se culpe, essas coisas acontecem”. Não consigo. Meu único jeito de ser amiga nessas horas é ser honesta: “faça o exame, e nunca mais faça isso, pois você se expôs a um risco muito grande”. É muito ruim falar assim com alguém que quer ser consolado por você. Mas como tapar o sol com a peneira?

Infelizmente, acho que tudo isso que estou escrevendo vai ter pouco efeito ou nenhum efeito para quem adota o sexo sem camisinha como prática (frequente ou ocasional). Duvido que alguma dessas pessoas não esteja suficientemente informada dos riscos que está correndo, dos meios de transmissão das DST – Doenças Sexualmente Transmissíveis (cujo nome é autoexplicativo) –, das formas de prevenção. Dar uma bobeira dessas só pode ser sinal de onipotência ou de autodestrutividade. De qualquer forma, não custa repetir mais uma vez: no que diz respeito à AIDS, ou a outras dezenas de doenças – Hepatite, HPV, Sífilis, Clamídia, Gonorreia, só para citar algumas –, não faz diferença que seja “só um pouquinho”, “só dessa vez” ou “rapidinho”. Uma única exposição a um parceiro contaminado já é suficiente para a transmissão. E a maior parte dessas doenças é incurável, ainda que tratável.

Há muitas ocasiões na vida em que corremos riscos calculados, sabendo que estamos nos expondo, mas julgando que o risco vale a pena porque pode nos trazer uma grande recompensa no final. Transar sem camisinha definitivamente não é um desses casos. Tenha amor próprio. Use camisinha SEMPRE.

O(s) dia(s) em que a Terra parou

Parecia uma terça como outra qualquer. Saí esbaforida de casa, às 6h55, cinco minutos antes do início do rodízio. Estou a dez minutos de carro do trabalho e, com um pouco de sorte, até hoje nunca fui multada nos meus cinco minutos de atraso, apesar de passar bem em frente à CET na Marquês de São Vicente.

Chuvinha chata, tudo molhado, tempo feio. Na Pompeia, alguns semáforos desligados. Confusão de carros nos cruzamentos. “Onde estão os marronzinhos quando precisamos deles?”, pensei, concluindo que chegaria ao trabalho mais tarde do que nas outras terças-feiras.

Diante do Shopping Bourbon, a fila de carros já não andava. Até então, parecia tudo culpa dos semáforos. Na Marquês de São Vicente o trânsito definitivamente parou. “É hoje que não escapo do rodízio”, pensei. Paciência. Liguei o rádio. Nada de o carro andar. Nenhuma informação de trânsito na Alpha, nem na Nova Brasil. Resolvi sintonizar na Eldorado.

“Nesse momento há 65 pontos de alagamento em São Paulo. As duas marginais estão fechadas. Não há rotas alternativas. Se puder, não saia de casa. Chove há mais de doze horas e a cidade está em estado de atenção”.

Desligo a chave no contato. Estou ridiculamente perto do trabalho, mas a fila simplesmente não anda. Alguns carros começam a atravessar o canteiro e pegar a pista em direção oposta. Além de temer a infração (a poucos metros da CET...), penso que não faz sentido voltar para casa agora, que estou tão perto.

Dez minutos. Vinte. Trinta. Cinquenta. O locutor de rádio pede que os motoristas mandem SMS com informações de trânsito. Nunca participei de um programa ao vivo! Logo ouço o meu recado no ar: “Andei 20 metros nos últimos 50 minutos. E estou a 200 metros do trabalho! Estou na Ermano Marchetti, perto da TV Cultura. Cristina”. O locutor comenta: “realmente, esta parece ser uma das regiões mais problemáticas, Regina”. REGINA? Puxa, na minha primeira participação ao vivo o locutor errou meu nome. Falta de consideração...

Os motoristas continuam escapando pelo canteiro da esquerda. Troco SMS com meus colegas de trabalho: onde estão? Não venham para cá! A Lu me avisa que a empresa está às escuras, com apenas três funcionários, e que a região do entorno está alagada. Sugere que eu volte para casa.

Mando mais um SMS para a Eldorado: “Pô, Caio, você me chamou de Regina! Mandei SMS há 40 minutos, continuo no mesmo ponto da Ermano Marchetti, com o carro desligado. Cristina”. O locutor pede desculpas, repete meu nome três vezes, diz que eu entendi mal e que ele não me chamou de Regina. Meus cinco minutos de fama graças às chuvas de São Paulo.

Quando vejo que daquele mato não sai coelho, rendo-me à barbárie. Dou seta para a esquerda, atravesso o canteiro, pego a pista contrária e chego em casa em dez minutos, às 9h15, praticamente duas horas e meia depois de ter saído. Hoje não tem expediente...

Não foi a minha primeira experiência do tipo. Dez anos atrás, durante as férias da faculdade, fui passar uns dias em Lorena, na casa de uma amiga. Na hora de comprar a passagem de volta, apesar de ser em geral a última a deixar a festa, resolvi ser ajuizada. Tinha uma sessão de acupuntura marcada para de manhã cedo, resolvi voltar no fim da tarde da véspera. Mesmo sendo Lorena tão perto de São Paulo, se algum imprevisto acontecesse eu chegaria atrasada e perderia a sessão, nada barata, com a qual eu arcaria do meu próprio bolso.

No meio da Dutra, o ônibus para. E não anda mais. E continua sem andar durante mais de uma hora. Um mar de carros para frente e para trás, todos desligados. Era a greve dos caminhoneiros. Não havia o que fazer, para onde ir. Dormimos lá, dentro do ônibus, no meio da estrada. O pior foi eu achar que, pelo fato de não ser um ônibus leito, não havia banheiro disponível. Minha bexiga foi duramente testada naquela noite.

No dia seguinte, seguimos viagem. Cheguei em São Paulo na hora do almoço. Obviamente, perdi a sessão de acupuntura.

Cuidar do lixo

Já faz alguns anos que separo dejetos não orgânicos para reciclagem. Em meu prédio há uma caçamba só para eles, no térreo, recolhida pela Prefeitura uma vez por semana. Não é preciso separar o lixo entre vidro, metal e papel: basta colocar tudo o que é reciclável em uma sacola e despejar no contêiner. A separação é feita na cooperativa. Meu único trabalho, nesse caso, é limpar e secar os dejetos antes de colocá-los na sacola, e depois levá-los até a caçamba dos recicláveis.

Pois essa pequena tarefa, por vezes, me é muito penosa. Confesso que frequentemente a faço só pela metade: separo caixas de leite sem lavar, potes de iogurte ainda molhados, um vidro com restos de molho de tomate... Convenço-me de que ainda é melhor separá-los assim do que simplesmente jogar tudo no lixo comum, mas às vezes tenho medo de que a minha falta de disposição para fazer o serviço completo torne os restos de embalagem inutilizáveis para a reciclagem.

E foi pensando nesse pequeno dilema doméstico, e no quanto por vezes adio o momento de jogar algo fora justamente para não me haver com esse dilema, que me vi mais uma vez refletindo sobre os relacionamentos e nossa nada simples condição de humanos. Como é difícil cuidar do lixo! Como é difícil encontrar disposição para lidar com algo que já não nos concerne, mesmo quando esse mesmo algo já nos proporcionou momentos de prazer e de saciedade da fome.

Cuidar do lixo é um esforço que só se sustenta se conseguimos contextualizar esse nosso pequeno gesto na luta por um bem maior. O lixo que sai da sua casa, e que você tem preguiça ou nojo de manusear, nunca volta imediatamente para a sua mesa ou geladeira, mas quando cuidado adequadamente se torna lá na frente um novo objeto que atenderá as necessidades de outro consumidor.

Aos chatos de plantão, peço que não sejam muito severos ao julgar a minha analogia: não penso nos relacionamentos como uma forma de consumo, nem defendo que as pessoas tratam seus ex-companheiros como lixo. Pelo contrário: penso que a sustentabilidade é um valor que deve ser cultivado tanto com os bens de consumo quanto com as pessoas. Requer algum esforço cuidar de algo que já não é nosso e que pode, inclusive, ter se tornado incômodo em nossas vidas, mas com algumas medidas simples podemos ajudá-lo a reingressar no ciclo da vida, voltando mais adiante a pertencer a outro contexto, com outro alguém.

No caso das pessoas, esse cuidado significa reconhecer a importância que tiveram para nós, e aceitar e assumir que o término de um relacionamento raramente se dá por uma ou outra característica do outro que nos incomoda, pois somos mais do que a simples soma de nossas partes e quem nos ama o faz para além de pequenos defeitos ou traços incômodos. Cuidar é ter coragem de dizer ou de aceitar que simplesmente estar junto com o outro deixou de fazer sentido. É poder preservar o nosso olhar afetivo em relação a esse outro, desejar-lhe bem, assumi-lo como parte da nossa história, deixá-lo ir sem alimentar ambiguidades ou tomá-lo como um substituto fácil quando nossas outras histórias não dão certo.

Não por acaso, ao assistir ao filme Annie Hall na Mostra de Cinema Woody Allen, me emocionei profundamente com as cenas finais, em que o protagonista Alvy (o próprio Woody Allen) reencontra por acaso sua ex-namorada Annie (Diane Keaton), convida-a para um café e eles passam uma tarde agradável lembrando os velhos tempos. A voz em off de Alvy comenta, enquanto eles se despedem à distância na calçada: “No final daquela tarde me lembrei de como Annie era uma pessoa boa e me senti feliz simplesmente por tê-la conhecido e por ela ter feito parte da minha vida”.

Quando estamos em nossa pior forma ou alguém nos trata com o maior desprezo possível, costumamos dizer: “me senti um lixo!”, ou “ele/ela me tratou como lixo...”. Por aí se adivinha que nossa relação com aquilo que não nos serve mais é da ordem do mais profundo descaso.

Cuidar do lixo não é fácil, mas com algum esforço podemos superar nossas resistências e dar um destino mais digno às coisas que um dia nos proporcionaram prazer. Lá na frente, esse mesmo cuidado tomado por outras pessoas também nos proporcionará novas e boas experiências.

Alô, Johhny!

Nem só de estudos avançados em esportes radicais de compreensão da mente masculina vive o Instituto Mulher Solteira. De tempos em tempos, realizamos em parceria com o Inmetro e o IPT testes de qualidade em aparelhos celulares.

A marca testada – e aprovada – de hoje é a Sansung, com o aparelho M2710, The Beat edition. Além de cumprimentar o fabricante, o Instituto Mulher Solteira torna público o seu agradecimento ao atendente da Claro Johnny, eleito o funcionário do ano pelo voto popular desta organização.

Além de simpático, Johnny revelou-se um funcionário ético e altamente comprometido com os interesses e a satisfação do cliente. Diante de oito aparelhos de marcas e modelos variados, todos disponíveis pela promoção de troca da operadora – e já descartados todos os modelos da marca Sony Ericsson, que haviam sido equiparados à empadinha envenenada dos piores planos de vingança da Mãe Sereia* –, Johnny foi educadamente intimado pela pesquisadora a escolher um deles como se o estivesse adquirindo para si. Seu nome e sua imagem foram devidamente registrados para reclamação posterior caso houvesse insatisfação por parte da usuária.

O aparelho Sansung já vinha apresentando desempenho altamente satisfatório em todas as categorias funcionais, com boa durabilidade de bateria, utilização amigável, ergonomia, estética, suingue e sensação. No entanto, não havia ainda sido submetido ao mais exigente dos testes – o Teste Morre, Infeliz, Morre, Infeliz ou, simplesmente, Teste Mimi.

Para maior objetividade e imparcialidade na avaliação do produto, o teste é sempre realizado durante a ausência da pesquisadora – em geral, quando esta se encontra no chuveiro. Dessa forma, o barulho da água caindo pode encobrir os ruídos dos golpes desferidos contra o sujeito avaliado, ampliando a fase conhecida como SF – Suspiros Finais. De modo a avaliar a perfomance do aparelho em condições de alta adversidade, o alarme do Teste Mimi costuma soar durante a segunda metade do banho da pesquisadora, para que ela o interrompa e recolha, ainda molhada, as partes do aparelho espalhadas ao longo da área de testes.

Segue o laudo da avaliadora: “Tendo em vista as categorias Resistência a Patadas, Resistência a Unhadas, Resistência a Mordidas, Resistência a Arremessos, Resistência a Decomposição das Partes, Resistência a Técnicas Avançadas de Tortura, Resistência a Saliva, Lambidas e Pelos, Resistência a Vandalismo Canino, Resistência a Esmagamento, Afogamento e Achatamento, uma vez recompostas as suas partes o aparelho Sansung M2710, The Beat edition voltou a funcionar normalmente, sendo, portanto, considerado APROVADO pelo Teste Mimi do Instituto Mulher Solteira”.

Valeu, Johnny!

* Ao sentir-se lesada por terceiros, a Mãe Sereia costuma apaziguar seus instintos de vingança por meio da fantasia de envio de empadinhas envenenadas aos cidadãos responsáveis pelo dolo.

Informe

Prezado visitante,

Se esta é a sua primeira passagem pelo Mulher Solteira, seja bem-vindo, a casa é sua. E se você é leitor habitual e tem levado um susto cada vez que esbarra no F5 de sua máquina, pedimos sua compreensão e paciência.

A mudança de layout é o correlato gratuito, indolor e reversível de um novo corte de cabelo. Enquanto a vida real aguarda que o ímpeto de autorreinvenção da blogueira se manifeste, este blog se torna, provisoriamente, o palco de pequenos e constantes ensaios de renovação.

Por favor, não desanime. Sua visita é muito importante para nós.

Pela atenção, obrigada.

Posteridade

O copo está meio cheio ou meio vazio? O senso comum se encarrega de nos lembrar que toda situação tem, no mínimo, dois lados, a depender da perspectiva de quem a vê. Quando minha mãe, constrita, contou a uma amiga de longa data que meu pai estava em Nova Iorque durante o ataque ao World Trade Center, e ainda não havia conseguido voltar para o Brasil porque os aeroportos estavam interditados, a reação da tia Regina foi imediata e, digamos, surpreendente: “Eliana, que BÁRBARO!!! O Coaraci está vivendo um momento histórico!”

De fato: passado o susto, a preocupação, a angústia, e descontado o fato de se tratar de uma enorme tragédia com marcas indeléveis, hoje meu pai bem que gosta de contar com detalhes tudo o que viveu e presenciou durante aqueles dias que passou em Nova Iorque, hospedado em um hotel na periferia da cidade, aguardando o momento de poder voltar para casa. Foi uma daquelas experiências que ficam para a posteridade.

Isso posto, poderia não ser de todo ruim o fato de eu estar no Shopping Bourbon durante o começo de incêndio ocorrido algumas semanas atrás. Seria, no mínimo, história para se contar aos netos: “Eram idos de 2009... Jamais imaginara que naquela tarde tão pacata, algo tão impressionante estava para acontecer... As labaredas atingiam quase cinco metros, o calor era insuportável... [...] Então, mantendo toda a calma, ajudei a socorrer as vítimas, conduzi os velhinhos para a saída e ganhei uma medalha de bravura”. Ou, talvez de forma um pouco mais modesta, mas nem por isso menos emocionante: “foram momentos de muita tensão, mas felizmente não houve vítimas e tudo acabou bem”. No entanto, nem para isso aquele projeto de incêndio me valeu.

Eu pagava tranquilamente um cafezinho e um alfajor no Havana Café quando alguém comentou com o atendente sobre o começo de incêndio. À nossa volta, tudo permanecia calmo. Depois de alguns segundos, olhei para trás e percebi um movimento mais intenso de pessoas caminhando para as escadas. Um pouco sem saber o que fazer, acabei de pagar a minha conta e resolvi “seguir o fluxo”. Alguns se encaminhavam para a escada rolante, outros para a escada não rolante. Meu carro estava no estacionamento, no quinto andar. E agora? Digamos que não é exatamente sensato subir as escadas rolantes durante um incêndio, mas por falta de orientação e já que todo mundo o fazia, resolvi testar. Será que saio sem pagar o estacionamento? Digamos que não é exatamente inteligente se preocupar em validar o tíquete durante um incêndio, mas imagina se eles não liberam a cancela do estacionamento, vou passar o maior carão e ainda barrar a passagem dos outros carros. Por falta de orientação, e já que todo mundo o fazia, resolvi pagar. Fila quilométrica para sair do Shopping. Nem sinal de fumaça. Muito menos de fogo.

Alguns minutos depois, já na rua, vejo um aglomerado de gente, lojistas uniformizadas, carros da imprensa. Nada de bombeiros. Ligo o rádio, tentando descobrir alguma informação. Nada...

Mais tarde, já em casa, recebo telefonema da Mãe Sereia: “Filha, você viu que teve um começo de incêndio lá no Bourbon?” Respondo: “Pois é, ver eu não vi, mas bem que eu estava lá!”

Com uma calma incomum para o porte da situação, ela continua: “Han-han, pois é, imaginei... Eu sabia que era um horário possível de você estar lá, almoçando. Mas como disseram que foi um evento bem controlado, apenas um começo de incêndio no quinto andar do estacionamento, não me preocupei...”.

E eu: “Ah, que curioso, pois o meu carro estava no quinto andar do estacionamento e não vi ABSOLUTAMENTE NADA! E olha que depois que informaram sobre o incêndio ainda deu tempo de subir a escada rolante, pegar a fila do caixa, pagar o tíquete e enfrentar o rush na saída do estacionamento!”

Enfim... Não consegui fazer o que precisava no Shopping e nem mesmo tenho uma boa história para contar. O máximo de “posteridade” que aquele evento me rendeu foi isso aqui: um post!

***

De volta depois de longo e tenebroso inverno. Mas não foi culpa do incêndio!

Truco, marreco!

O Instituto Mulher Solteira de Pesquisa Avançada dos Esportes Radicais de Compreensão da Mente Masculina, Estudos Anexos e Afins informa:


Estamos há 33 0 dias sem escrever

(Pequeno blefe de efeito moral. O que falta de tempo sobra em malandragem, suingue e senso de humor – e modéstia, é claro)

Analfa

Acredite se quiser, em um tempo não muito distante bastava um cidadão saber escrever o próprio nome para ser considerado alfabetizado. O conceito de “analfabetismo funcional” mostra o quanto nosso entendimento sobre a complexa inserção social do sujeito em um meio letrado e grafocêntrico se alargou. Saber assinar um nome definitivamente não é sinônimo de saber ler e escrever, e mesmo quem domina um sistema alfabético ou é capaz de decodificar palavras e frases em um texto escrito não necessariamente sabe fazer um uso social, contextualizado, real e competente da leitura e da escrita.

Como profissional da área de letras e de educação, uma das minhas grandes preocupações recai justamente sobre a ampliação das possibilidades de letramento, ou seja, de inserção e participação efetiva dos cidadãos nas práticas sociais letradas. Confesso, no entanto, que como “mulher solteira” outra sombra paira sobre o meu quase inabalável otimismo e ocupa grande espaço na minha lista de perplexidades: o “analfabetismo emocional” da minha geração. Tome-se, por exemplo, um diálogo real, colhido recentemente em contexto de paquera entre dois jovens adultos, poucos minutos depois de terem se conhecido:

Ele: Hum... Adorei você... Onde você mora?

Ela: ... Mas já???

Ele: Já o quê, ué... Tô só perguntando onde você mora.

Ela: Hum, tá... Moro na Vila Madalena.

Ele: Posso te levar para casa?

Ela: Mas já???

Ele: É... Pra gente ficar juntinho, numa boa...

Ela: Olha... Não me leva a mal não... E desculpa pela generalização... Mas como vocês, homens, são apressados!

Ele: Ué, mas não é pressa, é vontade...

Ela: Ahn, sei...

Ele: E, depois, eu não posso pedir o seu telefone e combinar de te encontrar amanhã, né???

Ela: ...Não? Por que não???

Ele: Ah, primeiro que eu não ia nem saber onde te levar...

Ela: ... [imagina se não tivesse “me adorado”...]

Ele: ... Depois porque seria, sei lá, assumir um compromisso para o qual talvez eu ainda não esteja preparado. E então, vamos?

Líderes de movimentos sociais, representantes da sociedade civil e do governo, autoridades responsáveis pela elaboração de políticas públicas: como ensinaremos a esses jovens que se relacionar não é simplesmente trocar fluidos corporais, que sentir e demonstrar interesse genuíno não é desonra nem doença e que conhecer alguém para além da superfície, mesmo que apenas para fins recreativos, não arranca pedaço?

Meu primeiro amor

Porque o amor é complexo, difícil de explicar e impossível de medir, e porque ele se apresenta sob as mais diversas formas, nas mais variadas circunstâncias, é comum que cada um de nós tenha mais de um “primeiro amor”: o primeiro amor da infância ou da adolescência, o primeiro amor não-correspondido, o primeiro amor que deu certo, o primeiro “grande amor”, o primeiro amor adulto... A história que conto aqui é sobre um desses primeiros amores. Se o chamo de “primeiro” é porque, além de ocupar a gavetinha mais antiga nas minhas memórias daquele sentimento que com a vida aprendi a chamar de “amor”, foi com ele que vivi pela primeira vez a delícia, o êxtase e o arrebatamento de ser correspondida. Aquele dia em que céu e terra se juntam e você percebe, nos olhos do menino da oitava série, que também é especial para ele.

Nossa história começa em um acampamento de férias. Da primeira vez, que eu me lembre, só tivemos uma conversa, rápida, sobre lagartixas. Eu o achei incrível: bonito, inteligente e espirituoso. Não que eu soubesse, aos onze anos de idade, o que era ser espirituoso... Mas achei demais que aquele menino de treze anos gastasse o seu precioso tempo comigo, explicando, diante da minha expressão de genuína admiração e asco, que era possível enxergar os órgãos internos da lagartixa se você a virasse de barriga para cima. (Conhecem a teoria da vocação precoce? Esse aí virou médico...)

Não houve mais nenhum contato naquela temporada. E, como naquele tempo a minha autoestima era bem mais baixa do que eu, o simples fato de uma outra garota também gostar dele me fez achar que eles ficariam juntos e não havia esperança para mim.

Um ano se passou e, mais uma vez, nos encontramos na temporada de janeiro. Dessa vez, algo diferente aconteceu... Primeiro, torci com todas as forças para cairmos na mesma equipe na “gincores”. Bingo! Lá estávamos nós, na equipe azul (“Azul ODD líquido” era o nome da nossa equipe, e o hino era uma paródia de “Quero ver / Você não chorar...”), fazendo cartazes, bolando fantasias e montando carros alegóricos (a proposta era um tanto carnavalesca, e um prato cheio para a minha criatividade-em-busca-de-meios-de-expressão). Depois, quando fiquei gripada, torci para ele ficar também (afinal, se eventualmente rolasse um beijo, eu não queria carregar o fardo de lhe ter transmitido um vírus!). Bingo de novo. Os astros estavam ao meu favor!

Tenho lembranças doces daquela semana, embora muito esmaecidas pelo tempo. O que restou, sobretudo, foi a sensação maravilhosa de que alguém me notara na multidão: andávamos de mãos dadas, ríamos, conversávamos, estávamos sempre juntos, para cima e para baixo. Para oficializar a união, só faltava mesmo o beijo acontecer. E lá estava o bailinho de sábado à noite, para garantir clima e ambiente perfeitos.

Clima e ambiente perfeitos, com um detalhe: o meu medo de beijar. Ah, sim, eu era BV! E que fique claro aqui que não falávamos de um “medinho bom”, do tipo frio na barriga que antecede algo que desejamos muito. Estava mais para pavor, paúra, fobia, pânico, horror. Sim, sim, eu preciso confessar: amarelei.

A música era “Don’t cry”, do Guns n’ Roses. A luz era baixa, a pista estava cheia e os amigos na torcida. Na minha barriga, misturados o prazer de um contato físico tão próximo e o horror da iminência do momento de trocarmos fluidos salivares. Assim que a música acabou, meu pobre primeiro amor, arriscando um assunto qualquer para quebrar o gelo, lançou: “Puxa, que horas será que são?...”.

Imbuída do mais genuíno pânico, balbuciei “Não sei! Vamos perguntar?” e dei no pé. Ele foi me achar quase meia hora depois, enfiada no alojamento feminino, grudada no meu ursinho de pelúcia que tinha ganhado o nome de “Pacato” em homenagem a ele (era esse o seu apelido no acampamento). Burlando a barreira das monitoras, ficou em pé ao lado do meu beliche, segurando minha mão e tentando me convencer a sair com ele do alojamento. Em vão... Algum tempo depois, uma das monitoras descobriu o intruso e o expulsou de lá. Eu, mais aliviada e frustrada do que nunca. Será que ainda tínhamos algum futuro?

No dia seguinte, ele mal falou comigo. Eu não podia culpá-lo... Nem eu mesma sabia explicar minha atitude! No ônibus de volta para São Paulo, incumbi uma amiga de pedir o telefone dele. Tenho até hoje o papel guardado, os números quase apagados escritos a lápis...

Começamos uma época gostosa de telefonemas e cartas de amor. A primeira dizia: “beijos da garota que gosta muito de você”. A segunda: “beijos de quem te adora”. A terceira: “Te adoro muito!” Na quarta já nos amávamos e jurávamos amor eterno... O próximo passo, natural e inevitável, era nos encontrarmos de novo. Lá foi ele me visitar. À noite, fomos à festa de aniversário de uma amiga. Eu e “meu namorado”... Tudo lindo, tudo o que a então garota da oitava série podia querer, exceto por um detalhe: o tal beijo que ainda não havia acontecido. Quando a mãe dele veio buscá-lo, no fim da festa, eu o abracei e disse no seu ouvido: “Não tenta nada, pelo amor de Deus”... Como estava difícil sair da latência e me apropriar daquele corpo!

Uns dois meses depois, fomos viajar de férias, cada um com a sua respectiva família. Para o retorno, tínhamos a promessa de finalmente concretizar o nosso amor, o nosso namoro, o nosso primeiro beijo... Sim, está certo quem disser que eu amarelei de novo. Dessa vez, de um jeito que eu levei muitos anos para entender: transferi o meu horror, medo, pânico, fobia e asco do beijo para o seu mensageiro. Na volta da viagem, por telefone, terminei tudo. Ele, atônito. Eu, aliviada. E, dessa vez, nem um pouco frustrada.

(Pausa para agradecimento público à minha mãe que, notando que eu era uma adolescente “complicadinha”, logo me encaminhou para uma análise... Mãe, o que teria sido de mim sem essa sua intervenção precoce, hein?)

A inversão dos meus sentimentos se deu de forma tão surpreendente quanto eficaz, a ponto de, no meu aniversário do ano seguinte, ao saber que ele aparecera de surpresa no meu prédio, eu sequer tê-lo convidado a subir (não me orgulho disso, é claro, mas há certo jogo de cintura que a gente realmente só adquire no correr da vida...).

Passamos uns dois anos sem nos falar. E então, com o necessário distanciamento da situação – e ainda BV! –, pude perceber que eu perdera uma coisa preciosa e tive vontade de recuperá-la. Mas, como a fila anda, a essa altura meu primeiro amor já estava acompanhado há tempos.

Voltamos a nos falar com certa frequência, ele chegou a me visitar em casa e tivemos algumas conversas um tanto perturbadoras. Um dia, movido por um impulso, ele ligou para me comunicar que terminara com a namorada e que passaria para me pegar em casa no final da tarde. Pavor, pavor! Arrebatamento...

Uma adolescente "complicadinha" como eu não poderia ter encontrado um primeiro amor mais generoso. Pois com toda a paciência do mundo e sem se ofender ele suportou o meu ataque de riso histérico enquanto, aos poucos, vencia as minhas resistências para finalmente selar a nossa ligação com um beijo, com quase seis anos de atraso. E, com o seu humor peculiar, comentou: “viu? Não é nada complicado... Agora só falta você parar de rir!”.

Voltei para casa em estado de graça e não preguei o olho a noite toda (será que foi por isso que não passei na primeira fase da seleção da EAD no dia seguinte? Pelo menos no vestibular do domingo eu consegui a pontuação mínima para passar para a segunda fase...). Fui descobrir no dia seguinte que o beijo tão esperado não se repetiria. Afinal, nosso tempo passara. E, com o passar dos anos, descobrimos sem tristeza nem arrependimento que a nossa história seria escrita assim: Certa vez, um dia, em um tempo distante...

Felizmente, por termos cada um a sua parcela de culpa nos desencontros, soubemos nos perdoar e preservar um carinho desses que nunca se perde, mesmo que fiquemos anos sem nos falar. Aliás, em um desses recessos prolongados, o danado me deixou para trás na Bozocorrida da Vida Adulta, comendo fumaça... Chegou aos 30 anos casado, ajuizado e com dois filhos lindos! Como, aliás, eu sempre imaginei que aconteceria.

Em um dos nossos recentes cafés, gastamos alguns minutos tentando lembrar, com uma gostosa nostalgia, quando teria sido o momento exato em que nos “vimos” pela primeira vez. Comentei sobre o encontro no acampamento, sobre a conversa da lagartixa... Mas ele insistiu que não, que ele havia me visto antes que eu o notasse. E completou: “Foi na pracinha, no ponto de saída do ônibus para o acampamento. Lembro de ter te achado uma coisa de louco, e pensado: ‘essa menina é de outro mundo! De outro planeta’. Para mim, você estava em outro patamar...”.

Guardei essas palavras como uma joia no meu coração, assim como a mensagem que ele me enviou naquela noite, dizendo o quanto estar em minha companhia soava “familiar”, como se o tempo e o espaço fossem incapazes de produzir entre nós uma sensação de distanciamento. E que provavelmente ele poderia dizer isso de pouquíssimas pessoas ao longo da vida...

Meu primeiro amor foi assim: me olhou, me viu, achou que eu era de outro mundo e, mesmo com todas as curvas da vida, nunca mais foi embora de mim.

A cor do meu sorriso

Percebo que não estou tão bem quando decido sair à rua de pijama. O medo de topar com o fantasma do bairro na minha pior forma física não supera a preguiça de mudar de roupa. Essa, afinal, é a grande vantagem da moda casual: a mesma calça serve para dormir, fazer ioga e comprar lâmpadas.

Estaciono o carro bem próximo à Heitor Penteado. Eu poderia ter feito isso muitas vezes antes, usando a Ponte Orca e o trem para chegar mais rápido ao trabalho. Agora, são águas passadas. Nosso novo destino é a Lapa de Baixo, a Barra Funda ou a Água Branca, a depender do gosto do freguês. Enquanto isso, o limbo: uma semana de férias forçadas que começa a agoniar quem se acostumou a fazer do trabalho o seu porto seguro.

As direções não são tão exatas. Decido começar pela esquerda. O posto de gasolina é uma das referências. Caminho alguns metros para baixo, mas nem sinal da loja de lustres naquele trecho. Decido voltar e perguntar no posto.

O fim de tarde é frio, úmido e escuro. A sensação é de ter me perdido em algum lugar do tempo e do espaço, habitando uma vida que já não é minha. No posto, mandam-me seguir em frente. Bem, é o que venho tentando fazer, penso eu.

Mais alguns passos adiante, temo que a indicação esteja errada. Decido confirmar com o jornaleiro. Sim, Lustres Primavera, algumas casas adiante. Meu ânimo começa a melhorar. Por fim, encontro o que buscava. Compro todas as lâmpadas de que preciso, volto confiante para o carro e ainda tenho alguns minutos antes que a loja de molduras se feche.

Mas não será tão fácil encontrá-la agora. Sei que passei muitas vezes em frente a ela, mas nunca a vi de verdade. Talvez até haja mais de uma, não sei. Essas ruas não são minhas, afinal. Já são seis horas e é inútil prosseguir a busca por hoje. Tento celebrar a pequena tarefa cumprida.

Percebo que não estou tão mal quando trocar a lâmpada queimada melhora definitivamente o meu humor. Que seja assim. Hoje, uma lâmpada queimada; amanhã, quem sabe?

Mas é preciso esclarecer: não se trata de uma lâmpada qualquer. É a lâmpada de um lustre azul. Um lustre azul que permaneceu apagado durante muitos e muitos meses. E como pode o mundo não se tornar melhor quando nele volta a brilhar um sorriso azul?

Dilemas, aspirinas e urubus

Na Era dos psicotrópicos, qualquer estado de alma que se afaste minimamente do (falso) paradigma de felicidade apregoado pela mídia passa a ser encarado como um mal a ser combatido. O sofrimento humano vira “transtorno”, “desordem”, fruto de desequilíbrio químico, localizado na anatomia humana e dotado de mil especificidades objetivamente descritas no DSM, dando a (falsa) impressão de que, uma vez identificado e nomeado, pode ser vencido. Diagnóstico, prescrição, tratamento e cura: fim do sofrimento. Mas a vida não é assim...
.
Viver é perigoso. Dor e delícia andam juntos. Só quem sabe o que pode perder é capaz de dar valor ao que ganha. Não há vida sem morte, som sem silêncio, luz sem escuridão. Ser humano é isso: eterna corda bamba, travessia entre paradoxos, frágil equilíbrio que se perde e se recupera todos os dias.

.
Há dias, porém, em que se alguém me oferecesse uma aspirina para a alma, eu aceitaria sem hesitar.

Travessias

“O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão.” (ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 21.)
.

Trago sempre Riobaldo no meu coração. Assim, fica mais fácil aceitar quando as pessoas desafinam.

Viver sem ela

Penso eu que todo exibido tem um pouco de enxerido. Pelo menos, a máxima vale para mim: a Mulher Solteira que aqui vos fala também tem curiosidade de saber quem se encontra aí, do outro lado da tela, lendo suas abobrinhas filosóficas.



De tempos em tempos, usando meus parcos conhecimentos digitais, recorro às fartas ferramentas da pós-modernidade para descobrir pegadas no meu altar. E, em uma dessas espiadelas, encontrei entre os visitantes o nome de um blog que lembrava um filme lindo e atordoante que eu acabara de ver: Viver sem mim (o filme se chamava Minha vida sem mim).


A referência era à música do Ultraje a rigor e praticamente um hino à redescoberta de si. Entrei naquele espaço sem pedir licença. O canto era fresquinho, mas já dava para sentir no ar o cheiro da inteligência, da agudeza de espírito, da sensibilidade daquela mulher. E a dona do pedaço ainda dizia não poder mais viver sem o Mulher Solteira. Que lisonja!


Mandei e-mail; recebi resposta! Trepliquei e veio de volta mais papo do bom. Assim, de mensagem em mensagem, chegamos ao msn, aos torpedos e, apesar dos mil quilômetros que nos separam, ao café e até a um jantar. Continuo leitora assídua da moça e, a cada novo post, penso, sem um pingo de modéstia: puxa, isso poderia ter sido escrito por mim... Nós nos sentimos assim, meio “cara de uma, focinho da outra”, mesmo vivendo vidas tão diferentes. Falamos a mesma língua. Somos da mesma tribo.


Taí uma mulher corajosa, serena, esperta, generosa, flexível, “mãe de menino, passarinho que fugiu da gaiola”, pandora sem medo da própria caixa, em permanente movimento de perguntação e responsidade. É dela essa pérola da filosofia do cotidiano: “quando se trata de amor, mais vale um erro inteiro do que um acerto pela metade”. Quem quiser mais pode se servir à vontade.


Parabéns, Bela! Simplesmente continue, pois você já é.


Beijos da sua amiga e fã.

Pés de anjo

Daquele dia pouco ou nada me restou na lembrança, a não ser suas palavras exatas e certa inflexão de voz, acompanhada de uma expressão que me era tão familiar. Um leve erguer de sobrancelhas, um sorriso maroto e silencioso, um olhar cúmplice e provocador.



Por uma ou outra razão, Vovó quis falar sobre meus pés. E, mistério profundo, referiu-se a eles como “pés de anjo”.

Reagi imediatamente, com espanto e desconforto, rejeitando o que temia pressentir em sua voz como uma condescendência excessiva, vergonhosa, eu já tão apercebida de mim mesma:

- “Pés de anjo”, Vó? Um pezão desse tamanho?

Das palavras exatas me lembro, acompanhadas da tal inflexão de voz e da expressão tão familiar:

- E quem foi que te disse que anjo tem pé pequeno?



O resto se perdeu no tempo. O que realmente importava, no entanto, permaneceu comigo.