Devaneio

Eu havia me esquecido o quanto uma soneca em uma viagem de ônibus pode clarear os pensamentos. Há que se observar a duração certa da viagem, é claro. Nos meus tempos de namoro à distância, quando voltava destruída para São Paulo sem saber quando encontraria meu namorado novamente, as seis horas que separam o Rio de São Paulo quase me aniquilavam. É verdade que o choro ia amansando, as lágrimas secas iam endurecendo as bochecas e aos poucos o sono amortecia um pouco a percepção das distâncias. Mas a cada despertar, a consciência de estar a meio caminho entre ele e a minha vida era igualmente dolorosa.

De São Paulo a Campinas se vai em uma hora e meia de ônibus. Sai um carro da rodoviária a cada vinte minutos; não há ansiedade na compra da passagem. Pegando o ônibus das 11h35, aproveito o interminável sono da manhã para chegar mais rápido. Nem abro a revista. É um sono pesado, de vez em quando perturbado pelo incômodo no pescoço que não se ajeita no encosto da poltrona, mas de cochilo em cochilo se vai ao longe. E o despertar após a primeira perda de consciência já me traz a cabeça clareada, as idéias renovadas.

Porque afinal não cheguei a te conhecer. Então me despeço não de você, mas de uma idéia de você. Essa dor que eu sinto não é por alguém real, por alguém que verdadeiramente me conheceu, me amou e não me quis mais. Eu já vivi essa dor e essa, sim, pode destruir uma pessoa. Mas não a dor de perder a idéia de alguém. Essa é dor passageira, incômoda, mas inofensiva. É uma decepção pela perda de um ideal, mas não de alguém de carne e osso.

E porque, afinal, você também não chegou a me conhecer. O que você recusa é uma idéia de mim, mas não eu. E se você não quis me conhecer, paciência. Sei que vai haver alguém que queira. Em algum lugar, em algum dia, mais cedo ou mais tarde.

E assim tudo fica mais fácil. Porque não dói tanto deixar partir a idéia de alguém, e nem dói tanto que alguém rejeite uma idéia sobre mim (mas não a minha essência).

Entre uma viagem e outra, um dia e uma noite na companhia da família. Tempo para conversas, boa comida, reencontros, carinha doce da Yasmin, filme gostoso com a prima, descanso. E na volta, outro sono restaurador, que me traz de volta para São Paulo mais perto do meu centro a duras penas conquistado.

O metrô de São Paulo não tem o mesmo glamour em uma segunda-feira de manhã. As pessoas parecem mais cansadas, resignadas. Mais sofridas, mal-ajambradas. Ainda assim, a vida continua, porque tem que continuar.